Phên tre

Nhìn tấm phên bằng tre chợt nhớ thuở nào (hông có xe đạp đâu, lội bộ khiêng trối chết). Hồi đó tụi mình đi học, trường hay đưa ra các chương trình lao động. Đó có thể là:

1. Nộp đuôi chuột. Tụi mình phải về nhà làm bẫy bắt chuột, chặt đuôi, phơi khô rồi đem lên trường nộp cho cô giáo chủ nhiệm. Có thằng bắt trúng chuột to mà trời mưa phơi mãi không khô nên cái bịch nó mang lên lớp thúi inh.

2. Đi đắp mương, mình chả nhớ năm nào nhưng quê mình có cái mương thạch nham đi qua vậy là trường cho mỗi đứa học sinh phải góp với bà con nông dân mấy ngày công đó để đắp cái bờ mương đó. Nhờ đó mà cái bờ mương tồn tại mãi đến ngày nay.

3. Nuôi gà, nuôi heo, mình không nhớ là tiền đó ở đâu ra nhưng mỗi đứa được cho mấy đồng xu nào đó, về nói má mua 1 con gà con rồi nuôi lớn, rồi bán, có đứa thì gặp đợt dịch gà chết toi, nhưng cũng có đứa cứ nuôi rồi bán tậu được cả con heo to.

4. Kế hoạch nhỏ hồi đó toàn lông vịt và vịt siêm, dép nhựa rách đến mức không cứu chữa được nữa.

5. Làm phên tre để làm hàng rào cho trường. Nhớ hồi đó cứ mỗi lần có đoàn hát nào đó về là giờ lao động trường mình yêu cầu tụi học sinh mỗi đứa mang 1 tấm như hình này để làm hàng rào. Nhà mình đâu có tre nên phải qua nhà hàng xóm chặt trộm, có khi phải đi rút trộm hàng rào nhà ai đó để có đủ tre làm phên. Bọn mình thường hay làm rồi chừa cái lỗ và đánh dấu tấm phên của mình để ở đâu để tối đó mà đoàn ca nhạc bán vé thì mình len theo cái tấm của mình mà vào, không phải mua vé. Có tiền đâu mà mua vé chứ. Có hôm đang chui vô giữa chừng bị mấy anh du kích đang thực thi nhiệm vụ bảo vệ phát hiện nắm đầu đẩy lại ra ngoài.