Pháo

Hôm nay lạnh tự dưng nhớ không khí Tết năm nào. Cái thuở năm 90 trở về trước, bọn trẻ con có quái gì đâu ngoài nổi háo hức của việc ngồi chờ mấy ngày cận Tết Má đổ bánh thuẩn ra bánh đầu trọc và thời điểm giao thừa đi chụp pháo. 
Những ngày cận Tết là bắt đầu pháo nổ đì đùng, chiều 30 đi vòng quanh xóm là bắt đầu thấy người ta treo xem dây pháo nhà ai dài hơn rồi. Cứ năm nay nhà này dài, thế nào sang năm nhà kế cũng dài hơn. Năm nay nhà này pháo nổ to hơn thì sang năm nhà kia sẽ to hơn nữa.
Chán pháo nổ nhỏ, người ta lấy đất đèn nhét vào ống tre ngà to đùng giống mấy khẩu đại bác thời Nguyễn, đổ ít nước vào xốc liên tục rồi chờ phút giao thừa châm lửa. Tiếng nổ như sấm. Nhiều nhà không chơi pháo nữa mà mỗi năm chơi mấy quả đất đèn.
Bọn trẻ con thì không quan tâm chuyện dài ngắn, to nhỏ lắm. Ở đâu có pháo nổ thì kéo nhau tới, cứ thấy pháo bắt đầu rơi ra khỏi dây là chụp ngay, bóp ngay cái tiêm đang cháy là xong. Cũng có thằng bị quả pháo đại nổ tét bàn tay, máu chảy ròng ròng. Những đứa nhát như mình thì chỉ chờ mấy quả xịt ra rồi lượm.
Pháo lượm đem về bóc ra, lấy giấy vở học trò gói lại, dồn hết thuốc trong những quả pháo nhỏ vào làm một quả thật to.
Những quả còn nguyên đem nối dây mồi cho dài rồi hôm sau nhét vào mấy đồng phân bò/phân trâu trên đường làng, chờ người ta diện quần áo mới đi chơi đầu năm qua gần đến thì châm lửa... rồi bỏ chạy.
Mấy năm nay người ta cấm pháo rồi, bọn trẻ con nhà mình chả biết pháo là sao, chúng chỉ nhận thức chung chung pháo là thứ nổ khi châm lửa, gây ra tia lửa phụt lên trời tạo ra các hình ảnh khác nhau. Năm nào giao thừa chúng cũng đi tìm chỗ để xem pháo hoa. Hồi trước ở dưới nhà trệt, bị nhà xung quanh che khuất hết, giao thừa cha con đi vòng vòng quanh xóm kiếm chỗ xem. Lên cao ốc thì bất cứ đâu bắn pháo hoa cũng có thể nhìn thấy. Năm nào bọn nhóc cũng gắng thức để chờ. Mình cũng chờ xem cùng với tụi nó rồi mới cúng kiếng các thứ...
Năm nay xuống dưới, cũng chọn cho tụi nhỏ 2 chỗ xem pháo hoa trong nhà rồi. Chúng cũng háo hức lắm nhưng mới đây nghe người ta bảo cấm bắn pháo hoa. Chưa nói cho bọn nhỏ biết nhưng chắc chúng sẽ buồn.
Sài Gòn, Hà Nội... cấm pháo hoa để lấy tiền cho mấy tỉnh nghèo khác làm tượng đài cho bự... Tụi nhóc đứt nốt niềm vui nho nhỏ đêm giao thừa...