Ngày còn bé nhà tôi ở quê, mỗi lần được nhìn mấy chiếc xe tải cũ rích (phần nhiều là loại Zin 3 cầu) của nhà máy đường Quảng Ngãi vào chở mía (ở ngã 3 Hành Đức hoặc Dốc xe lửa Phú Văn), dù cách khá xa nhà nhưng mỗi lần thấy xe bọn tôi thường chạy theo hò hét như được chứng kiến một thứ văn mình khác của nhân loại vậy. Nhiều đứa cố gắng chạy theo và nhảy tọt lên xe để đi ké một đoạn (do đường quê chỉ có đất và bùn lầy nên xe đi rất chậm). Tôi có cái may mắn hơn các bạn là có Ba là trạm trưởng trạm thu mua mía nên thỉnh thoảng được Ba ưu tiên bảo các chú tài xế cho theo xe đi nhờ xe ra nhà máy đường chơi, nhất là những lúc nhà tôi có mía bán cho nhà máy đường. Những chiếc xe tải ấy theo tôi đi vào rất nhiều giấc mơ sau này.
Tôi rời quê lúc đường nhựa còn chưa đến nên cả xóm tôi chả ai có được chiếc xe ô tô cho riêng mình. Ô tô vẫn là giấc mơ rất đẹp.
Tôi vào Sài Gòn đi làm với chiếc xe đạp cọc cạch từ Quận 9 lên đến Nguyễn Oanh, Gò Vấp, nhiều lúc đạp lên giữa cầu Sài Gòn đứng ôm chiếc xe đạp nhìn vào Trung tâm thành phố với rất nhiều xe hơi tấp nập ra vào. Ước mơ một ngày ngồi lên chiếc ô tô của riêng mình vẫn là ước mơ rất đẹp. Gửi thư về hỏi Ba Má có thể cho con tiền mua chiếc honda đam để đi làm không, Ba bảo giờ kiếm đâu ra con? Còn có 3 em con đang đi học.
Lúc làm đại lý tàu biển, vẫn đạp chiếc xe đạp cà tàng đến công ty leo lên chiếc Land Cruiser đi ra tàu và các cảng giấc mơ về một chiếc ô tô cho riêng mình vẫn là một giấc mơ đẹp nhưng hãy còn xa vời...
Nhìn lại "Giấc mơ ô tô" của tôi là cả một chặng đường gian nan phấn đấu rất dài, tôi thầm nghĩ: Sao người ta cũng sinh ra như mình, sao bên người chuyện sở hữu một chiếc ô tô lại dễ dàng đến vậy? Chỉ cần có việc làm là người ta có ngay ô tô (ngay cả Laos, Cambodia thì giá xe ô tô cũng rẻ hơn Việt nam rất nhiều lần). Dù sao nó cũng chỉ là phương tiện thôi mà??? Hơn nữa đi ô tô vừa an toàn cho tính mạng, bớt đi rủi ro cho sức khoẻ, sạch sẽ...
Đừng bảo do kẹt đường, do thiếu ngân sách... tất cả các lý do chỉ là để biện luận cho sự quản lý quá yếu kém của mình mà thôi! Đến bây giờ mà các chính sách lại ban hành theo hướng vẫn hạn chế cái phương tiện vừa an toàn, vừa sạch sẽ, vừa văn minh của nhân loại là sao nhỉ? Ta cần đi lùi so với thiên hạ bao nhiêu năm nữa đây?
0 Comments